郁雯是一位卓越的，得到广泛承认的诗人。既保持自由写作的清醒意识，特立独行，卓尔不群，又紧贴生活本身和现实世界，在描摹中有超越，超越时不蹈空。正如大诗人米沃什一生所做的，同时用“俯瞰”和“近观”来观察大地上的人与事，一如《爱丽丝骑鹅旅行记》中同时用两双眼睛打量世界的神奇之术。郁雯出身艺术之家，又毕业于北京电影学院，长期浸淫于文学艺术氛围之中，加上她的优异禀赋和高度执着，故而有了如此多的成就，包括诗歌、绘画和小说等领域，不一而足。

郁雯最近出版的诗集《火草集》是她的新收获。这部诗集虽然书页不厚却份量很重，成色十足。可以说，郁雯凭借这本诗集抵达了新高度和令人惊奇的景深，具备一种向天空掘进和向地底飞跃的精神气质。观其大者，这本诗集和她诸多作品一样，有不少特质必然引起我们的足够关注：

一是她的诚实写作态度令人感怀，郁雯没有什么宣言，也不张扬某种“主义”，比如女性意识、先锋性和各种流行的主张，而是以更为诚实的姿态面对生活，沉稳扎实写作，在语言、形式和意蕴上探索各种可能性。《火草集》就留下了她的思索与寻求“诗与真”完美结合的痕迹，希冀在诗艺上臻于极致的良苦用心，跃然于纸上。二是诗艺上探求一种混合的风格，并取得了可喜进展。这种混合风格其实就是在艺术上保持某些张力，如知性与真实、华美与朴素、灵动与坚定、单一与复调，无论是一首诗还是一部诗集的整体感，都给我留下这个印象。她的劳作富有成效。三是打通艺术门类的壁垒，在诗歌写作中借助于绘画、表演和音乐的手法，获得了彼此穿透的效果，包括画面感、歌唱性和戏剧性，从而显得气韵生动，意味深远。即使是借鉴绘画手法，郁雯也能正确处理“绵密与疏朗、白描与泼墨、勾勒与涂抹”之间的关系，大大开拓了诗歌空间和表现力。第四，凸显了爱、美与死亡，灵与肉这些母题，哲学家在意识上“练习死亡”，诗人则描绘死亡进程，将生、死与美等量齐观。她写父亲的诗歌感人至深，至于《胜利剧院》《微物之旅》《我释放的夜是有力的》《黑色情话》等，都证实了她是处理这些母题的高手。透过郁雯的诗歌，我们看到了温情与决绝的对立统一，复杂性、微妙感和悖论的共时性，特别是她处理激情与理性的平衡术。第五，郁雯处理日常事物和生活题材时，非常在意写作分寸，保持美学意义上的“距离感”，又远又近，又“热”又“冷”，不即不离，不生不灭，尤其值得称赞的是，郁雯诗歌中的奇异灵氛与酷烈而温情的现实，几乎所有的篇章都有这种“异质混成”。在现代性语境中，她似乎是个通神的“女巫”，以语言的法术同时“祛魅”与“返魅”。第六，她的“中性写作”的立场，也值得我们关注。

禾子的《人间三记》，分为三个部分，人物记、出门记、读书记。这本书里的作品，有纯正的散文品质。一是情真意切。禾子这本散文里的作品，与他之前的作品有所不同，在题材上、叙述上都有新的突破，尤其是第一部分“人物记”中，写了几位至亲的人。这是一种有勇气、有力量的深情书写。二是作品的语言，极为洗炼。禾子写诗很多年，一直是位诗人，他的语言非常干净，这是一种对语言的高要求。三是作品的气息很好，很松弛。散文的好与不好，有时候就在气息。我们能明显感觉到，禾子在创作这本作品 的时候，气息是沉静悠长的。禾子几年前创作过一部作品《借个院子过生活》，是他在徽州做民宿时，每个晚上的文学书写，是对当下生活非常近距离的火热书写。这一次《人间三记》里的文章，收录文章跨度近十年，文章有长短，但统一的是，相对来说是一种冷静的凝视，有了很多更加沉静悠深的东西。

我和禾子是多年的老友，从他的生活、创作轨迹上，我们可以看到，他的文学创作与生活是密不可分的。生活是创作的宝贵资源库，创作为生活带来精神的滋养。从这一点上来说，禾子的创作是非常可贵的。我也期待着，从这一本书之后，禾子能开拓出更辽阔的写作疆域，写出更优秀厚重的作品。

巴克老师一直都很关心年轻人的感情生活，之前的小说集《亲爱的租客们》就有好几篇写到青年男女的感情。小说集《小娟》的出版，再次印证了他对于这方面敏锐的洞察力和捕捉力。

《小娟》的女主人公是一位社会底层的打工妹。她与文中的“我”之间流动着一种似是而非的暧昧情感，当小娟以为，自己正在经历一段纯粹美好的爱情，却惊讶而愤怒地发觉，其实是落入了姨妈与“我”合谋的肮脏算计中。十七岁的小娟不愿意接受这一切，拒绝了“我”支付的费用。但小说最后，小娟还是不可避免地沦落风尘，走上了姨妈为她“谋划”的老路。

这是其中的一个故事，这本小说里还有很多类似的故事。巴克笔下，这些挣扎在生活底层的小人物面对突如其来的诱惑，内心是羞赧的，是惶然的，是不知所措的。他们在不知不觉中被命运齿轮推着往前走，最后还是无法摆脱人生的困境。其实，巴克写这些故事的时候，他在情感上无限贴近他们，应该说，他对小人物的书写是一种“下沉式”的写作。他们住的什么房子，吃的什么菜，花销用度怎么样，做事的思维逻辑怎么样……这些细节在小说里都把控得很到位。

当然，要写好一篇小说，不仅要下沉，要进入，还要能够出来。就像《人间词话》里说，入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。其实写小说也是一样的。在“下沉”的同时，巴克就能做到“出乎其外”，清醒地观照现实。所以我们读下来，会觉得这本书的笔法非常幽默轻逸，它不沉重。甚至有些地方读起来是非常好玩的，有趣味的，有些情节是让人啼笑皆非的。

上个世纪，意大利作家卡尔维诺在《新千年文学备忘录》中把“轻逸”认定为新时代的文学趣味。它能够抵达人类幻想的境地，对抗现实世界。其实，《小娟》最可贵的地方就在于，用轻松的笔写沉重的事，这里面浸透着作者对现实的理解、对人性的思考和对底层人物的悲悯。所以说，一位好的小说家，一部好的小说，在扎实的文字功底和良好的叙事能力之外，还应该潜在生活的深处，用敏感细腻的心观照现实；同时，也要站在一个高度，写下具有人文关怀与现实主义精神的文字。相信，勤奋的巴克老师会在这条路上越走越远，越走越坚定。

李璐的评论集《灵性的生长》分为三部分，上篇“新锐精神”是本书分量最重的一部分，是17篇对“80后”“90后”作者作品的评论，是我最喜欢的部分，里面有很多我熟悉的朋友的名字，徐衎、张玲玲、赵挺、草白……我看到那些评论的标题：“把玩死亡的猫”（关于徐衎），“在车里”（关于赵挺），“永远在风中旋转的魂灵”（关于张玲玲），就会心一笑，没错，他们就是这样。她有效地识别了他们，找出了他们在这个世界留下的标记，不仅仅因为她和他们是朋友，更确切地说， 是她先能识别他们，再成了朋友。虽然，她一再强调，她关注的是文本，她评论的也是文本。但作为一个读者、一个创作者，我通过李璐的评论这个特殊的文本，不仅看到了那些作者的文本，更感受到了文本背后的创作者，即使是不熟悉的作家，我可能也会灵光一现：哦，原来，他是这样进入自己的作品的。她用真诚和专业精神搭建的桥梁，让我更了解他们。我想，这是我作为读者和写作者的受益。感谢李璐。