作者简介

禾子，男，本名季淼慧，杭州临安人，民进会员，诗人，高级策划师，浙江省作家协会会员，杭州市作家协会会员，临安区作协副主席兼秘书长，入选省新荷计划人才库，著有《窥月斋笔记》《禾子诗选》《借个院子过生活》《宋韵天目》《长短之诗》《人间三记》等。

人间三记，淡而有味

——读禾子的新书《人间三记》有感

简儿（中国作家协会会员，第九届冰心散文奖得主）

禾子的散文集《人间三记》文字朴实散淡，淡而有味，很有点小说的意味，在读《阿妈的半生在疼》一篇时，我眼前仿佛出现了一个宁静的小山村，伫立在老屋门前晒场上的妇人，给儿子打电话的情景。

“阿妈”曾经是个心气高的妇人，但一场车祸将她的心气磨灭了。她围着灶台锅碗瓢盆转，眼里心上只有一个家，两个儿子。“阿妈”的一条腿瘸了，从此，她的两个儿子代替她的两条腿，替她在世界上行走。两个儿子是她的骄傲，慰藉了她半生的疼痛。

禾子把苦难的岁月，写得温情动人。也许正是那一抹温情，过滤了苦难和艰辛，让一个山乡少年成长与蜕变，努力闯荡和打拼——“憋着一股子劲，高调做事，想折腾点名堂出来，让阿妈高兴点。低调做人，不敢卷入什么是非，让阿妈再操心。”

《阿爸是个小气鬼》——通过阿爸出车祸，做手术，分镜头回忆了阿爸的大半生，塑造了一个谨小慎微、勤劳节俭、脾气火爆、却扛起一家子大梁的山村男人形象。尤其是手术后的一幕写得特别感人：“我坐在病床边一声声喊着阿爸，防止他沉沉睡去，他一声声应着，声音低微，听上去像个玩累的孩子。而我却像个呼唤孩子的父亲。”至此，父子身份转换，懵懂少年成为了老父亲的倚靠。

还有《我的半个母亲》里的阿婆，冬天站在教室外隔着玻璃窗看“我”，带我进城逛街，买好吃的，去图书馆看书。“阿婆坐在一旁，看我看书，像看蚕宝宝在桑叶上进食”，这一句真是神来之笔。一个慈爱的老太太的形象跃然纸上。在乡下长大的孩子，大抵童年都有这样一个阿婆，得到过她的疼爱和庇护，而我们得以健康平安长大，及至长成今天的样子，实在是得益于这样一个温柔慈爱的老太太，正是因为从她身上得到过许多许多的爱，所以后来的人生之路才会不惧风雨，不惧艰辛，步履不停。

腼腆朴实的二舅，一辈子没有结婚，在乡下人眼中是个 Loser,但在禾子眼中，二舅过得无忧无虑，自在惬意。二舅把“我们”当成自己的孩子，在“我们”身上倾注满满的爱意。八十岁的二舅，只关心“我们”的归来和蔬菜的成长。在光棍汉二舅身上，“我们”感受到了什么是父爱如山，什么是挚爱亲情。

“小姨”跌宕起伏的人生令人感慨唏嘘，当小姨自顾无暇，“我”面临灰暗的人生之际，小姨扶了“我”一把，拯救了“我”，让我走出了人生的至暗时刻，走出一片光明的天地。“小姨”家的小卖部和大别墅，也给予“我”许多幸福的回忆，温暖的慰藉。这大抵也是后来禾子成为一个温情脉脉的人的缘由。因了他身边一直有爱环绕，正是因为爱的救赎，这个曾经仿徨的山乡少年，逐渐成为了一个顶天立地的男子汉。

禾子与忘年交胡天池先生交往，禾子与天池先生交往没有功利心，只是在天池先生的人生经历中汲取养分，滋养自己的生命，并且受到天池先生言传身教，天池先生生活上淡泊雅致，心性上温文儒雅。禾子开民宿、经商、写诗、习字，身上亦有一股子文人气，我想这大概也是受到了天池先生的影响的缘故吧。

还有老实人阿德，给夜总会装空调，结果老板赖账，让他消费抵欠款，于是成了夜总会的常客。而“我”看着一脸憨厚的阿德在豪华包厢唱歌，心里一阵悲凉。

这些故园的人，亦是禾子生命中的挚爱亲人，禾子以温情脉脉之笔，回溯和追忆人生来时路，往事历历，物是人非，他们有的年迈，有的已经故去，而昔日的毛头小伙子也已人到中年，时间之河，终究是再也不能泅渡回去的了。伫立在河畔的禾子，心中却涌起温柔的情愫，只要故园永在，那一缕牵他招他的炊烟就永远在，绵长浩荡的情意就永远在。

禾子的出门记，写了美国见闻和印象，华尔街是一条小巷，中央公园可以“撒野”，国家广场的草坪上躺着晒太阳的人，旧金山的S形道路种满鲜花，金门大桥是“自杀圣地”，斯坦福大学没有校门，洛杉矶没有高楼……读这些旅途见闻犹如读一则则私人日记；还有大明山脚下的民宿末阁，白果村里的民宿北上那年，小明家……禾子说，在某个观景台上看山景，和行色匆匆时完全不同，我心静，山也静。山就在那里，它的风景是我们的心情决定的。很多时候，身边的静物都是我们的镜子。心一静，世界就美了，看着路边的猫狗也步伐从容。是啊，诚如禾子所说，当一颗心安静下来，世界也就安静下来了。

禾子写天目镜塘，写得美极：“一方镜塘是天目的镜子，照见了天目斑斓的秋衣。一个天目是天空的镜子，照见万年的沧海桑田。”禾子是临安人，天目山于禾子而言是血地，他对天目山怀着深厚的感情，记得有一年在浙西大峡谷参加笔会，初次遇见，禾子向我描摹这一座山，山上苍苍的古树、溪流、野花，飞鸟与星空，皆为他所熟悉，他娓娓道来，如数家珍。如今禾子用文字描摹这一座山，笔触之处亦流淌着深情：相见村的星空，五星村的铜锅饭，林家塘的青春记忆……还有黔东南的寻味之旅，海盐的老酒，衢州的书院，禾子用真挚朴实的语言记录下旅途中的一草一木一物一事，亦记录下生命中难忘的一幕一幕。

禾子的文字幽默风趣，且擅用比喻，譬如写迟桂花，像晚婚的女人。写橘子的甜，像20世纪80年代的电影明星。写白云阁，像刚种举的青年，新上任的知府，从骨子里透着春风得意。写按揭，每个月按在地上揭一回皮。“阿妈”数着鸡蛋等“我”回家，有一阵子家里的鸡不生蛋，她就追着鸡骂，把“我”不回家的事儿怪罪在鸡身上。这样的文字，欢笑中带着眼泪，读了令人心里酸酸的。

字如其人。读禾子的这部散文集，对禾子的了解似乎又深切了一些。那个漂泊在外，远游多年的游子，归来仍是少年，向读者娓娓诉说故乡的人，故乡的事，故乡的草木、风物，故乡的一缕风，一朵云，一片星空……

朴素又诚挚，浩瀚又深情。

阿爸从四米多高的坎上，摔了下去。

电话是村里人打来的，一个陌生的号码，一个陌生的声音，急切地喊着我的小名：你爸骑电瓶车从马路上摔到田里了，我们已经打了120。

我从书桌前腾地站起来，拿电话的手开始颤抖，村里人说的那个位置我清楚，大概是离田最高的地方，四米多高。

我想象着大雨中的阿爸，骑着那辆硕大的电动车，从路上一冲而下……

不敢再想，我急切的问：人还清醒不？

现在人是清醒的。

我松了口气，说，我马上赶回来。

离老家不算远，不到一小时车程，因为梅雨时节，高速上车流并不拥挤，但我的内心被阿爸挤得满满当当：摔下马路的阿爸，满头白发的阿爸，骑着脚踏车归来的阿爸，喝闷酒的阿爸，掀桌子的阿爸……

阿爸是上门女婿。

一般来说，做上门女婿都是家里揭不开锅，或者是只会干苦力的老实头。但阿爸不是，那会儿阿爸已经在省城大厂里上班，正儿八经吃公家粮的。阿爸有七个兄弟姐妹，他是老大，天目山前岭坞那幢老房子已经被占得满满当当，根本就没有地方给他做婚房。

阿爸是孝子，听娘的安排，娘说让他去招亲，他就做了上门女婿。

阿爸穿着一身工作服，骑着一辆凤凰牌自行车，后座架着棉被和一台半导体收音机，到几十里外的泗洲殿做了上门女婿。这户人家同样是一个大家庭，关键是都是娘子军，没有正劳力。

一个省城的工人来山坞旮旯里上门，也算是新鲜事，和那台半导体收音机一样新鲜。在村里人看来，阿爸属于省城，他身上的工作服决定了，他和这个村子格格不入。

阿爸的居民户口在省城，结婚没有获得村里的一分田地，他还是用一辆脚踏车往返于省城和山村之间，休息时帮着家里干活，不计工分。

那会儿，阿爸在杭州半山的杭重机工作，职业是开火车，我常常想象着他开着长长的火车，驰骋在中华大地上。我那会儿最热衷的一个游戏，就是用筷子连成铁轨的样子，用一只洋铁饭碗在上面飞驰。

后来才知道，阿爸开的火车是区间货车，从货运站拉来材料分发到车间，或者把重型机械运到货运站。

但这已经足以让我在上世纪八十年代的中国乡村里，自豪得一塌糊涂。

（未完，全文请阅读《人间三记》）