“生活本身就是极乐。它不可能是别的，因为生活就是爱，生活的全部形式和力量都在于爱，产生于爱。”——费希特《极乐生活指南》（1806）
《极乐生活指南》 孔亚雷 著
作为译者和作者，孔亚雷的名字前面，通常会被加上一个标签，“隐居”。
他常年居住在莫干山脚下，除了周末和家人度过，平日他都是一个人，吃面包，冲咖啡，听黑胶，阅读，翻译，写作。陪伴他的，除了一屋子的书，还有一条狗。那条狗的名字叫小波，取自他钟爱的拉美作家，波拉尼奥。
他称呼自己的房子“莫兰迪”，亲自设计了每个房间，家具大部分淘自石祥路的旧货市场，花瓶里的芦苇，是去湖边散步时采的。
在莫干山脚下的“莫兰迪”，他翻译了詹姆斯·索特的《光年》，获得第四届单向街书店文学奖年度文学翻译，还完成了自己的首部第二部长篇小说《李美真》。
五条人曾在专辑上写过一条宣传语：“立足世界，放眼海丰。”同样，孔亚雷也是立足全球，放眼莫干山。与他作伴的，是波拉尼奥、卡佛、保罗·奥斯特、村上春树、詹姆斯·索特、让·艾什诺兹、塞萨尔·艾拉、小川洋子、杰夫·戴尔……
《极乐生活指南》是孔亚雷的首部文学评论集，该书由杭州市文联申报，入选2020年度浙江省文化艺术发展基金。这是一部具有国际视野的文学评论，也是一张个人的世界文学地图。在他的导引下，你可以得到纯粹的阅读乐趣，体会何谓文字的魅力，在每个段落、每个句子、每个标点中，你会……重新打量他们，“好像我们是第一次看见”。
01
“刺杀”村上春树
孔亚雷曾经将村上春树作为自己的生存指南。
那时，他还是一名银行小职员，待在小格子间，“我半天把活干完了，就看看书，写写东西打发时间。”这时，村上春树为他指明了方向，“用喜欢的音乐、书，搭起一个小型避难所，在里面，什么都打扰不了你，你也不会受伤害。”
29岁，孔亚雷辞掉工作，用五个月写出了一部致敬村上的长篇小说《不失者》，“它就像个流浪儿一样在全国几乎所有的文学杂志和出版社转了一圈，谁也不愿收留它”。
两年后，儿子出生，他成了全职奶爸。因为无法集中精力做别的事情，他“出于绝望”，捡起英文书开始看。他读到了保罗·奥斯特的《神谕之夜》，着迷于英文之美，以及每个句子散发的音乐感和节奏感。随后，他翻译了保罗·奥斯特的《幻影书》。
《幻影书》 孔亚雷 译
之后，上海译文社的编辑冯涛因缘际会地发现了他那本“很像村上”的小说，雪藏了7年的《不失者》终于出版，腰封上大大写着：“中国的村上春树。”
“我觉得村上春树就像我文学上的父亲。儿子长得像父亲很正常，就像儿子想杀死父亲也很正常。”孔亚雷在一次接受采访时说。
结果，为“刺杀”村上春树，他花了16年。
《不失者》 孔亚雷 著
02
“我要写自己的东西，都不翻了”
“现在很多青年人担心跟社会脱节，我说这太荒谬了，他们怎么不害怕跟人类最美好的、伟大的文学艺术，跟托尔斯泰脱节呢？流行语、网红有什么好知道的，没有任何价值。”
2016年，孔亚雷在莫干山脚下的村庄租了一栋老房子，作为写作和家庭度假之用。
他翻译《光年》时，发现故事中维瑞和芮德娜夫的家，和他的房子还有不少共同之处：乡下老房子，位于水边，有书籍、音乐、孩子的身影。
2019年春天，孔亚雷带着5万字的小说开头，从北京回到莫干山脚下，“坐在乡下对着花园的书桌前，写着写着，我突然发现了这部小说的秘密：那就是我自己——我自己的切身经历。更确切地说，是我这十年来写不出小说的经历。”
孔亚雷在莫干山的家
“我创造了《李美真》，而《李美真》也拯救了我”。
从《不失者》到《李美真》，孔亚雷用了16年，这是他的第二本长篇小说，“现在，可以说，我已经从村上的阴影里走出来了。”
单读新书004《李美真》 孔亚雷 著
还是经常有出版社找到孔亚雷翻译，他几乎都拒绝了，理由是，“我要写自己的东西，都不翻了”。
孔亚雷在二楼新增的玻璃书房
03
“极乐生活”
“杰夫·戴尔用他的所有作品，为我们提供一份极乐生活指南，它们从不同的角度指向同一个方向：通往极乐之路。那条路的另一个名字叫‘痛苦’。顺利通过它的唯一办法，就是爱，爱你的痛苦——‘就像亲吻眼泪’。”
《极乐生活指南》收录了这篇评论，以及孔亚雷多年来创作的文章共20篇，全面展现他作为小说家、翻译家独特的文学视野和非虚构写作上的精致文笔。
这是一部充满悬念的评论集，也是一部寻找秘密的侦探小说——
为什么《斯通纳》既悲伤又令人抚慰？《2666》里隐藏着什么谜底？到底何为《光年》中生活的本质？当我们谈论卡佛时，我们在谈论什么？硬汉派侦探的绝望与希望，塞萨尔·艾拉的虚空与充实，杰夫·戴尔的焦虑与欢乐，菲利普·拉金的无情与深情…… 这些自相矛盾的东西是如何在文学（及人生）中，被奇妙地融为一体？
对孔亚雷而言，这本书，也是一场阅读与生活间的彼此解救——
《2666》告诉我们理想主义的无用但必要，《斯通纳》暗示我们黑暗是光明的前提，《光年》中对文学语言的爱与对日常生活的爱交相辉映，硬汉派侦探赋予绝望以希望。塞萨尔·艾拉提醒读者“自我”是局限，也是安慰，“自我”最卑微，但也最珍贵。
在《极乐生活指南》中，孔亚雷评论了波拉尼奥和他的《2666》，结尾一段话，也像他自己的写照：
“一个隐士般的小说家。一个孤独的战士。而他的惟一武器，是他用语言编织的故事。”
孔亚雷
小说家、译者。著有长篇小说《李美真》《不失者》，短篇小说集《火山旅馆》。
【图书简介】
《极乐生活指南》
孔亚雷 著
单读｜铸刻文化｜上海文艺出版社 出版，2022.1
2020年度浙江省文化艺术基金扶持项目
这是一部具有国际视野的文学评论随笔集，精选作者多年来创作的文章共二十篇，全面展现了作者作为小说家、翻译家独特的文学视野和非虚构写作上的精致文笔。
一方面，它对世界各国的知名或新锐作家、诗人进行了深入细致而又眼光独到的长篇评析和推介，这其中既有广为人知的《爱丽丝漫游奇境》、村上春树、雷蒙德·卡佛、保罗·奥斯特、莱昂纳德·科恩等，也有经由本书作者译介而在近年来广受瞩目的詹姆斯·索特（长篇小说《光年》）、杰夫·戴尔（《然而，很美：爵士乐之书》）、塞萨尔·艾拉（《音乐大脑》）等。
另一方面，它也是一部有着内在隐秘关联的个人史和创作谈。从《2666》到《爱丽丝漫游奇境》，从《斯通纳》到《光年》，从莱昂纳德·科恩的诗歌到保罗·奥斯特的奇遇，从卡佛的温柔失败到杰夫·戴尔的极乐之路，从硬汉派侦探到爵士乐，从B级电影到隐居乡间，从读书、翻译到写作……一部有浓烈文体意识与个人风格的评论集，一座附带秘密地图的私人图书馆，一次真诚、神秘而美妙的倾心长谈。
文字来源：杭州单向生活
信息来源：杭州市文学艺术创作研究院
